艺术创作的新旧并不以艺术家年龄的老少来区分。尤其在中国传统水墨画领域，有些传统功力尚浅的青年画家的作品可能因袭传统笔墨程式，面貌陈旧，而有些传统功力深厚的老画家的作品却可能突破传统笔墨程式，饶有新意。真正的中国画创新往往出自老画家的“衰年变法”，而且愈老愈新。江西师范大学美术系教授燕鸣先生，就是这样一位坚持水墨画变法创新的老画家。
老画家燕鸣现已88岁高龄。他1917年出生于八大山人的故乡江西南昌，1936年就读于国立杭州艺专，1937年转读上海美术专科学校。林风眠调和中西、刘海粟表现个性的艺术思想，一直影响到他的晚年。燕鸣曾师从潘天寿、张红薇、谢公展、汪声远、吴弗之、汪亚尘诸名家，主攻水墨画山水、花鸟，兼修水彩画。他还爱好音乐，课余与上海美专的女同学王琦(后来的燕鸣夫人、色粉画家)一起参加过学校的歌咏队。1938年他的作品参加过刘海粟主办的“赴南洋画展”，1939年参加过汪亚尘主办的“海上名人书画展”。他的早期作品已在文革浩劫中被洗劫一空，仅存一幅1938年的水墨画《观瀑图》，云隐居士题词赞曰：“此帧笔力雄健，不经意处均在画理”。燕鸣从1940年起担任美术教师，1953年开始任教于江西师范大学美术系，1960年曾为北京人民大会堂江西厅绘制巨幅中国画。文革期间他被打成“反动学术权威”，全家下放农村“安家落户”，70年代后期他年近花甲才重返校园。新时期老画家恢复了艺术青春，出任江西省美术家协会副主席、江西水彩画会名誉会长、八大山人研究会副会长等职，应邀相继在上海、深圳、广州、台北等地举办个人画展。他的作品被海内外同仁誉为“从传统创新的现代水墨画”、“中国绘画求新求变的新典范”。
燕鸣的水墨画变法重视传统的继承，更重视时代的需求。变法的前提是知法，倘不知法为何物，又如何变法?燕鸣在几十年绘画教学与创作生涯中，反复临摹过八大、石涛、吴昌硕、齐白石、潘天寿等人的作品，也系统研究过中国画史画论，不仅谙熟传统水墨画的笔墨程式，而且崇仰近现代水墨画革新的新传统精神，躬行实践石涛“笔墨当随时代”的主张。人们通常说“没有传统就没有根”，燕鸣则强调“没有时代就没有根，没有自我就没有风格”。垂暮之年他还亲自带领学生多次到庐山、井冈山、黄山、桂林采风写生，感受时代生活的气息。他教导学生：“古为今用，洋为中用，依然是应该遵循的准则。全盘西化是没有出路的，但是不去吸收外来文化的精华，不能跟随时代发展和变化，也会因停滞而腐朽，被时代抛弃。”老画家本人的水墨画创作为学生作出了笔墨跟随时代发展变化的示范。
杜甫诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”燕鸣的水墨画变法主要是对传统水墨画语言的变革。传统水墨画狭义上是指纯水墨或以水墨为主淡彩为辅的一种中国画，更狭义是指推崇“水墨为上”的文人写意画。文人写意画推崇“水墨为上”，“鄙精研于彩绘”，以水墨为雅，以色彩为俗，水墨与色彩相克而难以兼容，现在有些学者把“水墨为上”的概念置换为“笔墨为上”。其实水墨画讲究笔墨，水墨并不等于笔墨，工笔重彩画也讲究笔墨，南齐谢赫六法中的“骨法用笔”、“随类赋彩”原来说的就是工笔重彩画，“水墨为上”的文人写意画是后来才兴起的。近代水墨画适应通俗化、大众化时代的审美需求，注意强化色彩，试图调和水墨与色彩的矛盾，实际上也是对广义的中国画传统包括工笔重彩画、壁画、民间绘画传统的继承。民间木匠出身的中国画大师齐白石的“衰年变法”，除了放纵笔墨、超脱形似之外，一个重要的变革就是在水墨与色彩兼容的难题上有所突破。齐白石“自出新意，变通画法”，“自创红花墨叶的一派”。其写意花卉“红花墨叶”，热烈艳丽；其水墨山水亦常施艳色，雅俗共赏。燕鸣的水墨画变法深受齐白石“衰年变法”的启发，他自忖：“齐白石常常以鲜明的颜色和简洁的笔墨作花卉，效果极佳。我为什么不能用此法来作山水画，于简洁中求其气势?”燕鸣把齐白石的“红花墨叶法”引进了他的大写意山水画创作，并由此形成了燕鸣山水画风格的两大特色：一是重墨与重彩的结合，一是在简洁中求气势。例如他的山水画《十里画廊》、《万壑千岩醉》、《家家都在画丛中》、《圭峰》等作品，既有粗笔浓墨的纵横挥洒，又有丹青艳色的恣意渲染，还有西画的远近层次感和明暗立体感。难能可贵的是同一幅画面中重墨、重彩与西画因素融合得非常自然巧妙，笔墨造型简洁而丰富，色彩对比鲜明而协调，共同营造出雄奇瑰丽的大山水气势。《匡山雨后》、《雨后》泼墨的山峰、红色的楼顶、水中的倒影，彩墨交融，相得益彰。《漓江烟雨》、《散花坞》以青绿色调为主，渗透了水彩画的水意，格调清新。《望江亭》、《玉屏楼》则以朱砂代墨写山，景象奇特。与时下山水画常见的仿古茅屋、高人隐士之类不同，燕鸣山水画中点景的多半是新式样楼、公共汽车、现代人物，大概也表明了老画家对时代感的追求。燕鸣的写意花鸟画更直接继承了齐白石的“红花墨叶”的新传统精神，变八大的冷逸为热烈，笔墨简洁粗重，色彩艳而不俗，佳作有《双清图》、《簕杜鹃》、《胜似春光》、《白牡丹》等。他的《静物》以水墨画法描绘西画题材，简笔浓墨的酒瓶、淡墨渲染的啤酒杯、勾勒填色的黄梨、没骨重彩的紫葡萄，色调和谐，质感清晰，视觉效果极佳，令人耳目一新。
2000年燕鸣曾说：“目前，江西美术界一些中青年业余画家(包括少数专业画家)一味临古、追古、逼古，不去采风写生，不反映时代生活，远离现实，这在很大程度上遏制了江西美术的发展创新：是很危险的。江西是八大山人的故乡，如果我们不迎头赶上时代潮流，将愧对先人。”老画家语重心长的告诫，恐怕不仅对江西而且对全国美术界，都有着振聋发聩的警示意义。
王镛
中国艺术研究院美术研究所付所长、研究员、博士生导师